表层是回忆录性质的私密影像，实为重新划定创作与自我关系的一次征伐，某种程度上看的确是阿莫多瓦的8½，只不过更通俗也更柔和。节奏平缓如开头静默的池水，将人包裹其中，却未止步于多个场景的衔接，而是一头扎进纷繁的人生阅历，打捞最有温度的切片，任情绪在巧妙“编绘”出的时空地图上自在延展。火红的色块不复以往热烈，更像是为了折射主人公暮年的沉郁凄凉，牵引出对乡间清澈童年的追思——那块白墙下的银幕，一个上添下边一个下边念什么是照亮他艺术灵感的灯塔，一个上添下边一个下边念什么也是令他受困于麻醉剂般生活的根源所在。戒断毒瘾和病痛意味着从泥淖挣脱，唯有习惯了激情消退的常态，将电影视作与外部对话的渠道而非目的，一个上添下边一个下边念什么才能捡回创作之于自己原初的价值，重获新生和荣耀。“他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。”